Edgar Allan Poe 1809 - 1849
Berenice
Edgar
Allan Poe
Traducción
de Julio Cortázar
Dicebant
mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore
levatas.
Ebn Zaiat
La desdicha es diversa. La desgracia
cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte como el
arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y también tan
distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte como
el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la
alianza y la paz, un símil del dolor? Pero así como en la ética el mal es una
consecuencia del bien, así, en realidad, de la alegría nace la pena. O la
memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonías que son se
originan en los éxtasis que pudieron haber sido.
Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré
mi apellido. Sin embargo, no hay en mi país torres más venerables que mi
melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios,
y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar en
los frescos del salón principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los
relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la
galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la
peculiarísima naturaleza de sus libros, hay elementos más que suficientes para
justificar esta creencia.
Los recuerdos de mis primeros años se
relacionan con este aposento y con sus volúmenes, de los cuales no volveré a
hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es simplemente ocioso decir que
no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia previa. ¿Lo negáis?
No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay,
sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos,
de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una
sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol
de mi razón.
En ese aposento nací. Al despertar de
improviso de la larga noche de eso que parecía, sin serlo, la no-existencia, a
regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del
pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor con
ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara
mi juventud en ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y el
cenit de la virilidad me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, es
asombrosa la paralización que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la
inversión total que se produjo en el carácter de mis pensamientos más comunes.
Las realidades terrenales me afectaban como visiones, y sólo como visiones, mientras
las extrañas ideas del mundo de los sueños se tornaron, en cambio, no en pasto
de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.
Berenice y yo éramos primos y crecimos
juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo,
envuelto en melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerzas; suyos
eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación;
ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del
camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco
su nombre... ¡Berenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos
recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah, vívida acude ahora su imagen ante
mí, como en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, espléndida y,
sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh
náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una
historia que no debe ser relatada. La enfermedad -una enfermedad fatal- cayó
sobre ella como el simún, y mientras yo la observaba, el espíritu de la
transformación la arrasó, penetrando en su mente, en sus hábitos y en su
carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su identidad.
¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía
o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice.
Entre la numerosa serie de enfermedades
provocadas por la primera y fatal, que ocasionó una revolución tan horrible en
el ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la más afligente y
obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia,
estado muy semejante a la disolución efectiva y de la cual su manera de
recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia
enfermedad -pues me han dicho que no debo darle otro nombre-, mi propia
enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por último, un carácter
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez más
vigor y, al fin, obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía,
si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas
propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no se
me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de proporcionar a
la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad
del interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no emplear
términos técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los objetos del
universo, aun de los más comunes.
Reflexionar largas horas, infatigable, con
la atención clavada en alguna nota trivial, al margen de un libro o en su
tipografía; pasar la mayor parte de un día de verano absorto en una sombra
extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme
durante toda una noche en la observación de la tranquila llama de una lámpara o
los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir
monótonamente alguna palabra común hasta que el sonido, por obra de la
frecuente repetición, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo
sentido de movimiento o de existencia física gracias a una absoluta y obstinada
quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de las extravagancias más
comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las facultades
mentales, no único, por cierto, pero sí capaz de desafiar todo análisis o
explicación.
Mas no se me entienda mal. La excesiva,
intensa y mórbida atención así excitada por objetos triviales en sí mismos no
debe confundirse con la tendencia a la meditación, común a todos los hombres, y
que se da especialmente en las personas de imaginación ardiente. Tampoco era,
como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageración de esa
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
soñador o el fanático, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo
pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias que de
él proceden, hasta que, al final de un ensueño colmado a menudo de
voluptuosidad, el incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso,
el objeto primario era invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del
intermedio de mi visión perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas
deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas pocas retornaban
tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran
placenteras, y al cabo del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de
vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía
el rasgo dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales más
ejercidas en mi caso eran, como ya lo he dicho, las de la atención, mientras en
el soñador son las de la especulación.
Mis libros, en esa época, si no servían en
realidad para irritar el trastorno, participaban ampliamente, como se
comprenderá, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las características
peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio De
Amplitudine Beati Regni Dei, la gran obra de San Agustín La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica
sentencia: Mortuus est Dei filius;
credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia
impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro durante muchas semanas de
laboriosa e inútil investigación.
Se verá, pues, que, arrancada de su
equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón semejaba a ese risco marino del
cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la violencia
humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto
de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador descuidado pueda
parecer fuera de duda que la alteración producida en la condición moral de
Berenice por su desventurada enfermedad me brindaría muchos objetos para el
ejercicio de esa intensa y anormal meditación, cuya naturaleza me ha costado
cierto trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos
lúcidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina
total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia,
amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales había llegado a
producirse una revolución tan súbita y extraña. Pero estas reflexiones no
participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que,
en similares circunstancias, podían presentarse en el común de los hombres.
Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos
importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de
Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad personal.
En los días más brillantes de su belleza
incomparable, seguramente no la amé. En la extraña anomalía de mi existencia,
los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las pasiones siempre venían
de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras entrelazadas del
bosque a mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen
había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva,
palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una moradora de la
tierra, terrenal, sino como su abstracción; no como una cosa para admirar, sino
para analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de una especulación
tan abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y
palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia
y su ruina, recordé que me había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le
hablé de matrimonio.
Y al fin se acercaba la fecha de nuestras
nupcias cuando, una tarde de invierno -en uno de estos días intempestivamente
cálidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa Alción-, me senté,
creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los
ojos vi, ante mí, a Berenice.
¿Fue mi imaginación excitada, la influencia
de la atmósfera brumosa, la luz incierta, crepuscular del aposento, o los
grises vestidos que envolvían su figura, los que le dieron un contorno tan
vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No profirió una palabra y yo por
nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío
helado recorrió mi cuerpo; me oprimió una sensación de intolerable ansiedad;
una curiosidad devoradora invadió mi alma y, reclinándome en el asiento,
permanecí un instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su
persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo
asomaba en una sola línea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin,
en su rostro.
La frente era alta, muy pálida,
singularmente plácida; y el que en un tiempo fuera cabello de azabache caía
parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos,
ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico discordaban por
completo con la melancolía dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni
brillo y parecían sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa
para contemplar los labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa
de expresión peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron
lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de verlos,
hubiese muerto!
El golpe de una puerta al cerrarse me
distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima había salido del aposento. Pero
del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el
blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa
que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más claridad que
un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas
partes, visibles y palpables, ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los
pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que
habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomanía
y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los
múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los
dientes. Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos
los diferentes intereses se absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos
eran los únicos presentes a mi mirada mental, y en su insustituible
individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los observé a
todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformación.
Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al asignarles en
imaginación un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda de los labios,
una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y
de Berenice yo creía con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! ¡Ah, éste fue el insensato pensamiento que me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso era que los
codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su posesión podía devolverme la paz,
restituyéndome a la razón.
Y la tarde cayó sobre mí, y vino la
oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda
noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel aposento solitario; y
seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía su
terrible ascendiente como si, con la claridad más viva y más espantosa, flotara
entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis
sueños un grito como de horror y consternación, y luego, tras una pausa, el
sonido de turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me
levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la
biblioteca, vi en la antecámara a una criada deshecha en lágrimas, quien me
dijo que Berenice ya no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la
mañana temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su
ocupante y terminados los preparativos del entierro.
Me encontré sentado en la biblioteca y de
nuevo solo. Me parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y
excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice
estaba enterrada. Pero del melancólico periodo intermedio no tenía conocimiento
real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de
horror, horror más horrible por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad.
Era una página atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con
recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en
vano, mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo
y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo.
¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del
aposento me respondieron: ¿Qué era?
En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y
había junto a ella una cajita. No tenía nada de notable, y la había visto a
menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado
allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran cosas que no merecían
ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de
un libro y en una frase subrayaba: Dicebant
mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore
levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos y la sangre
se congeló en mis venas?
Entonces sonó un ligero golpe en la puerta
de la biblioteca; pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de
puntillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló con voz trémula,
ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba de un
salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre
reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante,
nítido, cuando me habló, susurrando, de una tumba violada, de un cadáver
desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía.
Señaló mis ropas: estaban manchadas de
barro, de sangre coagulada. No dije nada; me tomó suavemente la mano: tenía
manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había contra la
pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté hasta
la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me
deslizó de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos,
entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con
treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por
el piso.
